সাহিত্য

কাঁদছে আকাশ, কাঁদছে বুলডোজার

---

চারদিকে জারুল ফুলের যে পাঁপড়িগুলো, তাতে ফুটে আছে
আমার শত বোনের প্রাণ। চারদিকে বয়ে যাচ্ছে যে দমকা হাওয়া
তাতে মিশে আছে আমার শত ভাইয়ের আয়ু। যারা সাভারের
রানা প্লাজা`য় শ্রম দিতে গিয়ে আর ফিরে আসেনি। আর
ফিরে আসবে না কোনো দিন।

যারা পঙ্গুত্ব বরণ করে মৃত্যুর সাথে লড়ছে হাসপাতালের বেডে,
ওরা ফিরে যেতে চায় গ্রামে। ‘আর নয় ঢাকা শহর’ -এমন
আতঙ্কে কুঁকড়ে উঠছেন যে আহত মানুষটি, তাকে শান্ত্বনা
দেবার ভাসা হারিয়ে ফেলেছে গোটা বাংলাদেশ।

কাঁদছে নদী। কাঁদছে লাল কংক্রিট । কাঁদছে ভারী বুলডোজার।
যে ক্রেন হাজার টন বহন করতে পারে- সে ও কান্নায়
ভেঙে পড়ে বলছে, আর কত লাশের ভার বইবে- হে মাতৃভূমি!

আমি যে পথের সামনে দাঁড়িয়ে আছি- সেই নিউইয়র্কের
কুইন্স শপিং মল সেন্টারের সামন দিয়ে যাচ্ছে একজন কৃষ্ণাঙ্গ তরুণী।
তার মাথার স্কার্ফের ট্যাগে ঝুলে আছে `মেড ইন বাংলাদেশ`
যে বাংলাদেশ আজ শোকপাথরের এক নির্মম বিশ্বচিত্র।

আর কত এমন নির্মমতা? আর কত জবাবহীন সমাজের পাহারাদারি?
এই রাষ্ট্রযন্ত্রের গায়ে ক্রমশঃ তৈরি হচ্ছে যে ক্ষত-
কিংবা এই জাতিসত্তার গায়ে ধরছে যে ফাটল- তা সারাবে কে?
আর কত দীর্ঘ হবে নিহত মানুষের তালিকা?

কাঁদছে আকাশ। কাঁদছে বুলডোজার। ফেনী থেকে যে মানুষটি
উদ্ধার কাজের জন্য ঢাকা এসেছিল- সে ও ফিরে যাচ্ছে
একগুচ্ছ শবস্মৃতিকে জীবনের সম্বল করে।